古代詩(shī)人最愛的城市，為何繁榮又為何沒落？

如今的揚(yáng)州，是一座普通地級(jí)市，似乎總是活在“煙花三月下?lián)P州”“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”之類的古詩(shī)里。但在歷史上，它的繁華曾是帝國(guó)榮耀。

澳洲學(xué)者安東籬在《說(shuō)揚(yáng)州：明清商業(yè)之都的沉浮》中寫道：

(資料圖)

“揚(yáng)州有兩個(gè)這樣的時(shí)代，一是6-9世紀(jì)的隋唐時(shí)期，二是本書集中研究的16-19世紀(jì)。唐代揚(yáng)州的詩(shī)歌和清代揚(yáng)州的繪畫使它在中國(guó)文化史上變得重要。揚(yáng)州到20世紀(jì)逐漸沒落，不僅繁華凋落了，連可能欣賞這種繁華之蹤跡的時(shí)代也過(guò)去了……地方社會(huì)的相對(duì)微弱，顯示了這座城市對(duì)一個(gè)為維系并服務(wù)于晚期帝國(guó)而設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)的依賴，還顯示了大揚(yáng)州地區(qū)的環(huán)境問題，以及經(jīng)濟(jì)多樣性的缺乏，后者原本或許能夠幫助這座城市安然渡過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開啟（至少可以說(shuō)是促發(fā)）的一個(gè)變遷階段。”

1977年，安東籬作為“文革”結(jié)束后的第一批外國(guó)留學(xué)生來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)就選定揚(yáng)州為研究對(duì)象，完成了自己的博士論文。此后二十余年，她始終沒有放下?lián)P州，圍繞這座城市展開一系列研究，終于完成《說(shuō)揚(yáng)州》一書。

隋唐時(shí)期的揚(yáng)州，是富甲天下的帝國(guó)江都。這座誕生于春秋晚期的城市，從一開始就依托內(nèi)河航運(yùn)。吳王夫差為求北上，開挖長(zhǎng)江通向淮河水系的邗溝，揚(yáng)州城從此誕生。此后，它一次次成為中原王朝下江南的關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)。

隋煬帝時(shí)期打造的內(nèi)河航運(yùn)體系，讓揚(yáng)州地位更為顯赫。到了唐代，它更是成為國(guó)際級(jí)交通樞紐，大量異國(guó)商人將這里作為最好的交易市場(chǎng)，進(jìn)而定居。但在安史之亂中，唐肅宗派出的大將田神功放任部下劫掠，甚至大開殺戒，不但破壞了商業(yè)，也讓許多客居揚(yáng)州的胡商、在揚(yáng)州已定居數(shù)代之久的異國(guó)人成為受害者。雖然安史之亂后，經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇，揚(yáng)州也重現(xiàn)繁華，但始終未能回到昔日盛景。

直到明清時(shí)期，揚(yáng)州重拾輝煌，這次依靠的是鹽務(wù)。因?yàn)殇钸\(yùn)和鹽運(yùn)之利，揚(yáng)州富甲一方，各省份數(shù)百萬(wàn)消費(fèi)者的財(cái)富，源源不斷流向揚(yáng)州，在文化上也充滿活力。

鹽務(wù)的參與者并非揚(yáng)州本地人，而是徽商。他們得益于納糧折色制度（以銀換鹽引），不斷壯大，形成新的地緣認(rèn)同。書中寫道：

“折色，意味著商人直接向鹽運(yùn)使支付銀兩，換取從鹽場(chǎng)購(gòu)買若干食鹽的資格。這些銀兩被運(yùn)到北京，然后其中一部分被撥給邊境地區(qū)去購(gòu)買糧食。納糧制度與折色制度并存了一段時(shí)間，16世紀(jì)中葉甚至還有過(guò)將兩淮和兩浙鹽業(yè)貿(mào)易恢復(fù)至以納糧為主的嘗試。然而15世紀(jì)晚期以后，淮鹽商人逐漸分為三種類型：邊商，通過(guò)為邊境地區(qū)提供糧食或銀兩而獲得鹽業(yè)貿(mào)易資格；內(nèi)商，獨(dú)立于邊商之外，向鹽運(yùn)使納稅以獲得若干鹽引，然后在鹽場(chǎng)認(rèn)購(gòu)食鹽；水商，將批量食鹽運(yùn)往廣闊的兩淮鹽區(qū)以外。邊商是經(jīng)營(yíng)糧食的‘沿邊土著’，而內(nèi)商則‘多徽歙及山陜之寓籍淮揚(yáng)者’。至于水商，他們大多來(lái)自江西和湖南，熟悉中南地區(qū)的交通線路。從16世紀(jì)中葉起，邊商開始退出直接的鹽業(yè)貿(mào)易，主要向內(nèi)商出售鹽引。由此揚(yáng)州與西北邊境地區(qū)的聯(lián)系變得微弱?！?/p>

但他們?cè)趽P(yáng)州當(dāng)?shù)匦藿籼脧R宇、主持公益事務(wù)、興建園林和書院等行為，本質(zhì)都是圍繞鹽務(wù)?？涤呵觊g，揚(yáng)州鹽業(yè)達(dá)到巔峰，僅僅鹽稅一項(xiàng)便占當(dāng)時(shí)全國(guó)稅收的?1/4、世界經(jīng)濟(jì)總量的?1/13。

在揚(yáng)州身上，可以看到古老帝國(guó)運(yùn)行的奧秘。安東籬在書中寫道：

“作為這幢史學(xué)大廈的一塊基石，地方史與中國(guó)史之間的關(guān)系在揚(yáng)州身上得到了體現(xiàn)。當(dāng)某個(gè)城市作為中國(guó)社會(huì)內(nèi)部正在發(fā)生的事情之例證而被征引時(shí)，它就注定會(huì)成為中國(guó)的微觀化身。當(dāng)何炳棣未能在18世紀(jì)的揚(yáng)州發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)組織過(guò)剩的確鑿證據(jù)時(shí)，他在無(wú)意中便指出了這一假設(shè)背后的難度。正如何炳棣指出的，同鄉(xiāng)組織是一種商業(yè)活動(dòng)——尤其是參與遠(yuǎn)距離貿(mào)易——的指數(shù)。如果揚(yáng)州缺乏這種組織，并且在其他大城市中沒有自己的同鄉(xiāng)組織作為代表，那么這座城市在何種意義上能夠成為帝制晚期城市發(fā)展和社會(huì)變遷的代表性例子？”

當(dāng)然，揚(yáng)州有著極其特殊的一面。中國(guó)古代城市的繁榮往往是政治性的，政治中心通過(guò)皇權(quán)和官僚的集中，以權(quán)力聚合財(cái)富，城市的繁榮并非建筑于工商業(yè)之上，而是通過(guò)消費(fèi)實(shí)現(xiàn)。漢唐時(shí)期的長(zhǎng)安如此，宋粉吹上天的開封同樣如此。歐洲城市的繁榮源于真正的手工業(yè)和商業(yè)，而非依托于權(quán)力，這也是能夠?qū)崿F(xiàn)工業(yè)革命和形成市民階層的關(guān)鍵。而在中國(guó)，這樣的城市要到近代才真正誕生，比如上海。而近三十年來(lái)中國(guó)崛起的新興城市，也證明了工商業(yè)的關(guān)鍵，比如深圳和東莞。

揚(yáng)州算是古代中國(guó)的一個(gè)特例，它從未成為全國(guó)性的政治中心，所依托的是重要的河運(yùn)地位。但它同樣依賴政治，鹽務(wù)源于鹽政。也正因此，揚(yáng)州商業(yè)的沉浮，本質(zhì)是官商博弈，也是封閉與開放之爭(zhēng)。左右揚(yáng)州的，是鹽的國(guó)家專賣制與商人個(gè)體市場(chǎng)行為間的拉鋸。換言之，揚(yáng)州的繁榮背后，從來(lái)沒有真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而且，鹽業(yè)的豐厚利潤(rùn)，也引發(fā)了腐敗，官商之間的邊界感愈發(fā)模糊。

同時(shí)，揚(yáng)州因?yàn)橐蕾圎}業(yè)，并無(wú)制造業(yè)基礎(chǔ)。有知府認(rèn)為：“凡在鄰境，皆有女工。東屬通州，織就雞鳴之布。南連吳郡，繡成龍裘之衣。惟有揚(yáng)州群與嘻嘻，毫無(wú)事事。”?薛福保記錄中也提及：“江南男子力耕于外，女子蠶織于內(nèi)。五口之家，人人自食其力，不仰給于一人也……淮、揚(yáng)之間，民耳不聞蠶桑之宜，目不睹紡織之勤。婦子終日遨嬉，仰一人而食?！碑?dāng)鹽業(yè)衰落，城市也必然走向衰敗。工業(yè)文明的出現(xiàn)，不但瓦解了徽商，也帶走了揚(yáng)州的繁榮。

說(shuō)起揚(yáng)州，不能不提“揚(yáng)州十日”。從唐朝田神功的縱兵擄掠，到“揚(yáng)州十日”，所關(guān)乎的不僅僅是城市財(cái)富，也關(guān)乎政治意義。

安東籬寫道：

“關(guān)于清初幾十年的歷史，沒有什么能比在明、清忠義范圍內(nèi)進(jìn)行的狂熱撰述更讓人感到驚奇。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，江河還在橫流，糧食供應(yīng)依然還是個(gè)間題，但文人仍在奮筆疾書。就在揚(yáng)州淪陷當(dāng)月，官修明史的詔書便領(lǐng)布下來(lái)，這其實(shí)是宣布明朝滅亡的訃告。17世紀(jì)80年代明史修纂工作真正展開時(shí)，一些堅(jiān)決拒絕服務(wù)于清朝的著名學(xué)者被吸收進(jìn)來(lái)。記錄歷史——在這里就是有著深遠(yuǎn)的漢人傳統(tǒng)的王朝歷史——的渴望，對(duì)于許多人而言都無(wú)法抗拒。一個(gè)難以回避的印象是，在這個(gè)階段，漢人文士——遺民和公開服從清朝的臣民都一樣——全神貫注于將自己描繪到歷史圖卷中去。他們通過(guò)文本、審美或倫理傳統(tǒng)跨越了王朝之間的斷裂帶，將自己置于儒家學(xué)者的譜系當(dāng)中。盡管王朝有興廢，這個(gè)譜系卻被認(rèn)為不會(huì)中斷。同時(shí)，他們重新繪制了帝國(guó)的版圖，這樣，曾經(jīng)是明朝的領(lǐng)地變成了清朝的疆土，富含明朝歷史的地方也就獲得了一種清朝的歷史。”

具體到揚(yáng)州，滿清的到來(lái)讓這座城市蒙難。但事實(shí)上，如果不是史可法曾力阻黃得功、劉杰兩鎮(zhèn)，揚(yáng)州會(huì)在滿人到來(lái)前就被血洗。相比民族主義，揚(yáng)州人更在意的是天下是否太平。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)同樣印證了這一點(diǎn)。揚(yáng)州被太平軍占領(lǐng)后，雖然當(dāng)?shù)厝吮硎卷槒模S多人仍然舉家被殺。這座富庶城市成了太平天國(guó)最重要的財(cái)政輸血來(lái)源，文匯閣《四庫(kù)全書》也被焚毀。

但即使不發(fā)生這一切，揚(yáng)州的衰落也不可避免。運(yùn)河輝煌不再，外國(guó)入侵，新商貿(mào)口岸興起，都讓揚(yáng)州再也無(wú)法回到當(dāng)初的地位。這個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和文化層面的重要意象，只能活在過(guò)去，中國(guó)也變得不再一樣。