譯 / 風(fēng)馬

過(guò)去幾年間，為了測(cè)試《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》（下文簡(jiǎn)稱《王國(guó)之淚》）的早期版本，制作人青沼英二將游戲打通了 20 次。放在以前，他只需要花幾天就能通關(guān)一款游戲，但如今他的通關(guān)時(shí)長(zhǎng)變成了一周半。

(資料圖)

本月早些時(shí)候，青沼英二從日本京都飛往美國(guó)，參加了《王國(guó)之淚》發(fā)售前的一場(chǎng)媒體宣傳活動(dòng)。" 我有時(shí)會(huì)想：‘我都這把年紀(jì)了，還應(yīng)該做這件事嗎？’ "60 歲的青沼英二說(shuō)，" 從某種意義上講，我已經(jīng)達(dá)到了極限，不想把自己逼得太緊。"

當(dāng)青沼英二慢慢坐下來(lái)拍照時(shí)，他笑著喃喃自語(yǔ)：" 你看，我都像個(gè)老爺爺了。"

隨著游戲作品的量級(jí)不斷擴(kuò)大，制作周期會(huì)變得越來(lái)越漫長(zhǎng)，難度也越來(lái)越大。在世界各地，許多 " 塞爾達(dá) " 系列粉絲對(duì)《王國(guó)之淚》寄予厚望，而隨之而來(lái)的巨大壓力，可能令游戲背后的開(kāi)發(fā)人員難以承受。

自從世紀(jì)之交以來(lái)，青沼英二一直為這個(gè)系列掌舵，參與了《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》（1998 年發(fā)售）及之后歷代 " 塞爾達(dá) " 系列游戲的開(kāi)發(fā)?！度麪栠_(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》常常被稱為游戲界的《公民凱恩》，因?yàn)槠鋭?chuàng)新設(shè)計(jì)啟發(fā)了《GTA》和無(wú)數(shù)其他游戲。

《塞爾達(dá)傳說(shuō)》每部作品的發(fā)售都會(huì)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)就像奧運(yùn)會(huì)級(jí)別的盛事。作為系列制作人，青沼英二監(jiān)督的幾款游戲被廣泛視為游戲行業(yè)歷史上的里程碑式作品，尤其是 2017 年問(wèn)世的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》。就在前不久，《曠野之息》還登頂了英國(guó)《GQ》雜志評(píng)選的有史以來(lái)前 100 款最佳電子游戲榜單。這些成就很難被超越。

現(xiàn)在，青沼英二可以稍微休息一下了。《王國(guó)之淚》自發(fā)售后廣受好評(píng)，在短短三天內(nèi)就賣(mài)出了超過(guò) 1000 萬(wàn)份。不過(guò)青沼英二承認(rèn)，想要用一部續(xù)作來(lái)重現(xiàn)《曠野之息》的輝煌，是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。" 這款游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)可能有點(diǎn)難，但我們挺過(guò)來(lái)了。" 他說(shuō)。

加入任天堂前，青沼英二甚至從未接觸過(guò)電子游戲。由于童年時(shí)沒(méi)有玩具，他只能自己動(dòng)手制作玩具，有時(shí)會(huì)試著將幾根樹(shù)枝綁在一起。青沼英二的父親是個(gè)木匠，他原本打算從事類似的工作，還在大學(xué)拿到了牽線木偶構(gòu)圖設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位。

上世紀(jì) 80 年代，隨著任天堂在游戲行業(yè)快速崛起，青沼英二非常欽佩任天堂推出的系列游戲中的美術(shù)作品，其中包括一款叫做《超級(jí)馬力歐兄弟》的新游戲。青沼英二找到任天堂的一位美術(shù)，表達(dá)了內(nèi)心的欽佩之情，就這樣誤打誤撞地獲得了一次面試機(jī)會(huì)。而與青沼英二面談，并決定雇傭他的人，正是 " 馬力歐 " 和 " 塞爾達(dá) " 系列的創(chuàng)作者宮本茂。

在任天堂，青沼英二的第一份工作是為 1991 年問(wèn)世的《NES 高爾夫公開(kāi)賽》設(shè)計(jì)角色圖標(biāo)。不過(guò)，他越來(lái)越喜歡 " 塞爾達(dá) " 系列了，尤其是《眾神的三角力量》?！禢ES 高爾夫公開(kāi)賽》發(fā)售后不久，青沼英二職位晉升，被任天堂任命為擁有原創(chuàng)尋寶故事的《奇異 - 猴子們的寶島》（Marvelous: Another Treasure Island）的游戲總監(jiān)。這是一款試圖模仿塞爾達(dá)模式的游戲，于 1996 年僅在日本本土市場(chǎng)發(fā)售。

從本質(zhì)上講，電子游戲角色就像數(shù)字牽線木偶。當(dāng)任天堂開(kāi)始制作 3D 游戲時(shí)，憑借對(duì)木偶戲的理解，青沼英二對(duì)許多項(xiàng)目做出了重要貢獻(xiàn)。

青沼英二成為了《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》的聯(lián)合監(jiān)督，該作徹底改變了游戲角色在 3D 空間移動(dòng)和彼此戰(zhàn)斗的方式。與電影不同，電子游戲需要玩家控制鏡頭，而《時(shí)之笛》發(fā)明了一套 " 鏡頭鎖定 " 系統(tǒng)，使玩家可以在使用手柄控制角色移動(dòng)的同時(shí)聚焦視角。這套系統(tǒng)至今仍在游戲中被廣泛使用，也是人們經(jīng)常將《時(shí)之笛》與奧遜 · 威爾斯的作品進(jìn)行比較的一個(gè)主要原因——作為《公民凱恩》導(dǎo)演，威爾斯重新定義了電影的拍攝方式。

另外，青沼英二還是《時(shí)之笛》中迷宮的設(shè)計(jì)師。在 " 塞爾達(dá) " 系列的歷代作品中，許多玩家認(rèn)為，《時(shí)之笛》擁有最令人難忘、最具挑戰(zhàn)性的迷宮，例如難度極大的水神殿。

在《時(shí)之笛》大獲成功后，宮本茂將整個(gè)系列的管理工作交給了青沼英二。2000 年，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：姆吉拉的假面》采用了 " 土拔鼠之日 " 風(fēng)格的功能，要求玩家在不斷循環(huán)的三天內(nèi)，解決游戲中的所有謎題。2002 年，與追求逼真畫(huà)面的行業(yè)趨勢(shì)背道而馳，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：風(fēng)之杖》采用了卡通畫(huà)風(fēng)，卻也因此招致一些玩家在互聯(lián)網(wǎng)上口誅筆伐……青沼英二堅(jiān)持認(rèn)為，卡通畫(huà)風(fēng)讓塞爾達(dá)游戲更能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，事實(shí)證明他的直覺(jué)是正確的。

" 我們一直在努力創(chuàng)造驚喜。這是我們的動(dòng)力，或許也是‘塞爾達(dá)’系列的標(biāo)志性特點(diǎn)之一。"《王國(guó)之淚》的監(jiān)督藤林秀麿表示。在《王國(guó)之淚》的開(kāi)發(fā)中，青沼英二更注重大局，藤林秀麿則專注于具體細(xì)節(jié)。他也被認(rèn)為是青沼英二的潛在接班人之一。

《王國(guó)之淚》充分反映了這種理念：通過(guò)利用天空和地下區(qū)域，該作為玩家提供了一個(gè)包羅萬(wàn)象的電子奇幻世界，并允許玩家制造無(wú)數(shù)小工具來(lái)解謎。在《王國(guó)之淚》開(kāi)發(fā)期間，藤林秀麿提出了這種鼓勵(lì)玩家發(fā)揮創(chuàng)造力的玩法。為了說(shuō)服青沼英二認(rèn)同自己的想法，藤林秀麿向他演示了怎樣用《曠野之息》里的齒輪、石板和船槳等物品建造坦克，后來(lái)還在社交媒體上搜集了《曠野之息》玩家創(chuàng)造飛行器和其他精巧裝置的大量視頻片段。

" 那些片段正是我們想讓玩家（在《王國(guó)之淚》中）做的事情。" 藤林秀麿說(shuō)，" 當(dāng)看到人們真心樂(lè)在其中時(shí)，我們更加相信，這種玩法將會(huì)為人們提供有趣、愉快的體驗(yàn)。"

不過(guò)，當(dāng)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)將建造元素融入《王國(guó)之淚》時(shí)，作為一位有木雕師背景的制作人，青沼英二與設(shè)計(jì)師們發(fā)生了意見(jiàn)分歧。游戲中，為了直觀地展示兩件東西被粘在一起，膠水會(huì)從連接物體的折痕處滲出——但青沼英二覺(jué)得這太難看了。

" 如果我要把不同物體連接起來(lái)，我總是非常挑剔，不想讓接縫處出現(xiàn)膠水。我會(huì)把膠水擦掉，因?yàn)槟菚?huì)令我很不安。" 青沼英二說(shuō)，" 開(kāi)發(fā)人員跟我唱反調(diào)……在內(nèi)心深處，我想把膠水擦干，讓所有物體看起來(lái)更干凈整潔。不過(guò)事實(shí)證明，他們是對(duì)的?！锻鯂?guó)之淚》讓玩家能夠清晰看到連接物體的位置，這既適合游戲玩法，也符合塞爾達(dá)系列的精神。"

在 " 塞爾達(dá)精神 " 的指引下，這個(gè)系列的游戲常常為玩家提供讓人意想不到的新玩法。如今，與電影和電視劇一樣，許多現(xiàn)代游戲優(yōu)先考慮故事，但《王國(guó)之淚》不同。" 在開(kāi)發(fā)初期，游戲里沒(méi)有任何故事。" 藤林秀麿透露，" 一旦我們對(duì)玩法體驗(yàn)有了足夠的信心，故事就會(huì)開(kāi)始浮現(xiàn)。"

盡管如此，" 塞爾達(dá) " 的粉絲們?nèi)匀辉跇?lè)此不疲地研究貫穿于整個(gè)系列的曲折故事。自從初代《塞爾達(dá)傳說(shuō)》于 1986 年發(fā)售以來(lái)，任天堂推出了許多主線作品、前傳和續(xù)作?！稌缫爸ⅰ妨?" 考古學(xué)家 " 們感到困惑：游戲里的故事究竟發(fā)生在什么時(shí)候？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，青沼英二始終不愿給出明確的答案。" 我想把它留給玩家，希望玩家自己討論，并期待著看到他們討論的結(jié)果。" 青沼英二說(shuō)。

《曠野之息》成為了塞爾達(dá)歷史上最成功的一部作品，累計(jì)銷量達(dá)到了大約 3000 萬(wàn)份，也直接拔高了玩家對(duì)續(xù)作《王國(guó)之淚》的期望。按照計(jì)劃，《王國(guó)之淚》原本應(yīng)于去年問(wèn)世，但 2022 年 3 月，青沼英二不得不宣布該作延期發(fā)售，目的是 " 確保游戲中的一切都百分之百達(dá)到我們的標(biāo)準(zhǔn)。" 如今，許多游戲在剛發(fā)售時(shí)都存在大量 bug，或者畫(huà)質(zhì)糟糕、優(yōu)化差等問(wèn)題，但《王國(guó)之淚》沒(méi)有遇到任何類似的問(wèn)題——盡管它擁有甚至比最昂貴的 PS5 游戲都更加復(fù)雜的物理引擎。

今年 3 月份，當(dāng)任天堂放出《王國(guó)之淚》的第二部預(yù)告片時(shí)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，玩家對(duì)它的熱情明顯不如過(guò)去。" 人們并沒(méi)有真正理解它的玩法元素，或者玩起來(lái)為什么有趣。" 青沼英二說(shuō)。因此，任天堂決定讓青沼英二在一段 13 分鐘演示視頻中解釋《王國(guó)之淚》的概念，并且收到了預(yù)期的效果。

青沼英二希望《王國(guó)之淚》能激勵(lì)人們重新思考如何對(duì)待屏幕外的障礙。據(jù)他透露，他的兒子經(jīng)常因?yàn)槿粘Ｉ钪械膯?wèn)題而感到沮喪。" 我問(wèn)兒子：‘當(dāng)你試圖達(dá)到這個(gè)結(jié)果時(shí)，你的目標(biāo)是什么？’他會(huì)告訴我：‘我并沒(méi)有想太多，就那么做了。’ " 青沼英二嘆了口氣說(shuō)，" 如果《王國(guó)之淚》能夠鼓勵(lì)人們?cè)谒伎紗?wèn)題時(shí)發(fā)揮想象力，并將這種習(xí)慣帶到現(xiàn)實(shí)生活中，那我就太高興了。"

青沼英二可能很累，但他經(jīng)常玩任天堂健身游戲《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》緩解壓力，在那款游戲已經(jīng)達(dá)到了第 430 級(jí)。與此同時(shí)，青沼英二總是避免觸碰任何其他 IP，通過(guò)這種方式來(lái)節(jié)省精力——他將所有精力都放在了塞爾達(dá)系列上。" 大型游戲需要大量新的創(chuàng)意來(lái)填充。如果我覺(jué)得其他 IP 也許可以采用任何新想法，我都會(huì)將那些想法帶入塞爾達(dá)游戲。" 另外，他也不打算卸任塞爾達(dá)系列制作人的職務(wù)。

5 月 11 日傍晚，在紐約洛克菲勒中心的任天堂商店外，塞爾達(dá)系列的粉絲們已經(jīng)排成長(zhǎng)隊(duì)，以慶?！锻鯂?guó)之淚》在 5 月 12 日的發(fā)售。隨著夜幕降臨，沿著街道蜿蜒而行的隊(duì)伍變得越來(lái)越長(zhǎng)……在商店內(nèi)，青沼英二留意到塞爾達(dá)系列的一些周邊商品，并堅(jiān)持花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。店員告訴青沼英二，他至少應(yīng)該得到 20% 的員工折扣。" 都是因?yàn)槟?，我才有了這份工作。" 一名店員笑著說(shuō)。青沼英二笑了笑，隨后從店員手里接過(guò)了一件塞爾達(dá)主題連帽運(yùn)動(dòng)衫。

33 歲的喬 · 普波洛（Joe Puopolo）是來(lái)自加拿大多倫多的一名電信工作人員，通過(guò)一場(chǎng)比賽贏得了前往紐約參加《王國(guó)之淚》發(fā)售活動(dòng)的機(jī)會(huì)：在比賽中，他展示了自己的塞爾達(dá)主題婚禮、孩子身穿塞爾達(dá)衣服，以及一個(gè)擺滿了數(shù)百份稀有塞爾達(dá)收藏品的書(shū)架的照片。

在任天堂商店內(nèi)，普波洛走進(jìn)青沼英二，與他握手，還得到了一份青沼英二簽名的《王國(guó)之淚》收藏版。" 我知道，每個(gè)人都有自己崇拜的人物，比如名人、體育偶像……他就是我心中的名人。" 普波洛說(shuō)，" 他是我的英雄，制作了我最喜歡的游戲《姆吉拉的假面》。我曾經(jīng)跟妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，與青沼英二見(jiàn)面，就好比她的父親當(dāng)年在一場(chǎng)演唱會(huì)上見(jiàn)到尼爾 · 戴蒙德。這是我人生中的高光時(shí)刻。"

消息來(lái)源：

https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2023/05/20/eiji-aonuma-zelda-tears-kingdom-producer/

游戲葡萄編譯整理

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，